গল্পকল্প

২০ শে এপ্রিল, ২০০৯ দুপুর ২:৩৮
শেয়ার করুন:
সাইকেল চালানোর আগের বয়সগুলিতে এই ধাতুর খাঁচার সুবিধা চোখে পড়তে থাকে। প্যাডেল চাপদিয়ে চাকা ঘোরানো। কাত হয়ে মোড় নিয়ে, পাশ কাটিয়ে যাওয়া। কয়েক কিলোমিটারের বদলে সামান্য সময়। আঙুলে চাবি আটকানো যেকোনও নায়কের ইশারা নকল এবং সিরিয়াস মেয়ের জন্যও হাসি আটকে থাকে। উফ: ভীষন। ভীষন । সীট একটু গরম হয়ে পরে।যথেষ্ট গরম হয়। ভিজে যায়।হ্যান্ডেলবার দুপায়ে ফাঁকেধরে সোজা করা। পেছনের ক্যারিয়ার পুরোনো টিউবের কেরামতিতে বাধ্য থাকতে শুরু করে। পীচগলা রাস্তা, বর্ষার পলিথিন আচ্ছাদন, গরমে হাওয়ার ভনিতা---সাইকেল ও আরোহি'র হাঁটার অনুপাতে দিনবদল। উফ: ভীষন। ভীষন । খালি পথ।খালি সাইকেল । ব্রেকচাপার দুটো সরু বাঁকানো শলার হাঁফানো কুকুরের চোয়াল ও জিহ্বার অবস্থান। টিং টিং। নিজে নিজেই চলছে। দীপঙ্কর, বেঁটে মতন ছেলে, নিসঙ্গ সাইকেল চিনে ফেলে, গলি থেকে সরে দাঁড়ায়।